— Не хочется жить стандартно, серо, все вокруг человека должно быть красиво и удобно,— поясняет Василий Алексеевич, начиная маленькую экскурсию по своей типовой трехкомнатной квартире на самой окраине Москвы. Вот написала «типовой» — и сразу же споткнулась: не подходят к этому симпатичному и оригинальному жилищу слова «типовая квартира». Скорее — нетипичная. Хотя бы потому, что вся она отделана и любовно обустроена руками Василия Алексеевича Андрюшина, полковника в отставке.
Началась экскурсия с любимого для всякого русского человека места — с кухни. К каждому предмету здесь, к каждому пустяку приложил Мастер руку и смекалку. Если стены, то выложенные мозаикой. Не кухня, а цветущий луг с диковинными растениями, бабочками, птицами. Если радиоприемник, то спрятанный в дупло дерева, а на ветке рядышком совы уселись — с часами, термометром и барометром, одна другой меньше. Под ними лесные колокольчики стол освещают. Красиво — глаз не оторвать. Кухня мала, полки с посудой не умещаются? Пожалуйста, вот уже все подогнано по размеру, подоконник расширен, а под ним у холодной стены встроены шкафчики для хранения овощей и картошки.
Загляделась я на сов, подвигала «веточками», которыми программы в приемнике переключают, а хозяин хитро прищурился и говорит:
— Согреться с морозу не хотите? Наливкой рябиновой, сам делал. Понравится — рецептом поделюсь...
Поистине этому человеку все интересно, но особенно — что-то придумывать и делать самому. И ведь хорошо получается!
— А что же было вашим первым изобретением, Василий Алексеевич?
— Ну, не совсем изобретением... У себя на Брянщине — я тогда мальчишкой был — «показывал кино» деревенским бабушкам. Это они потом сами вспомнили и мне рассказали. Я сажал их в темной избе и оставлял в шторах небольшую дырочку. Получалась камера-обскура: на белой стене было видно то, что происходит на улице, но только вверх ногами.
С тех пор и овладела Василием Алексеевичем страсть к изобретательству и усовершенствованию. «Поделки» и «придумки», как он их называет, возникали в основном из необходимости. В училище в качестве дипломного проекта вместе с другом разработал модель посадочного высотомера с точностью измерения высоты ±5 см, а существовавшие тогда серийные высотомеры давали точность ±2 м. В начале 60-х годов участвовал в разработке и создании опытного образца одного из первых советских синтезаторов — «АНС» (Александр Николаевич Скрябин), вел разработку электронной части. Вспоминает, как осваивал у них «АНС» известный теперь композитор Эдуард Артемьев, написавший на нем музыку к кинофильму «Солярис».
Но любимым детищем Василий Алексеевич считает цветомузыкальную установку, сделанную на базе клавиатуры отслужившего рояля. Мечтали всей лабораторией о новом виде искусства — цветомузыке. И не чета был тот «агрегат» нынешним примитивным дискотечным установкам. В основу его положена целая идеология, архитектоника звука.
Модель собирали ночами, вне основной работы в конструкторском бюро. Куда они только ее ни возили — и Тихону Хренникову показывали, и Театру мимики и жеста предлагали, и Театру эстрады, и Театру на Таганке. На малой сцене этого театра репетировал тогда сольную программу Владимир Высоцкий. Его и познакомили с возможностями инструмента Владимир Семенович поиграл цветом, но в программу его не взял, заявил, что цветомузыка будет отвлекать зрителей от главного действа.
Впрочем, театры установкой заинтересовались и даже авторское свидетельство ребята получили. Однако в серийное производство она так и не пошла.
Все восьмидесятые он курсировал в командировках между Москвой и Дальним Востоком, занимался созданием распределительных вычислительных систем. А в промежутках начал обустраивать собственную квартиру. Постепенно она перестала быть типовой.
Чего только ни напридумывал здесь Василий Алексеевич! И мебель для детской комнаты конструировал, и книжные полки, и секретер, и складную кровать. В гостиной «стенку» достроил, платяные шкафы. Пол во всех комнатах выложил наборным паркетом не менее чем из десяти пород дерева. Потолки — произведение искусства — с узором из пенопласта. Дешевый индийский светильник превратился в роскошную люстру из стекла и наборного хрусталя. Стены украшают изящные бра из сайгачьих рогов, цветного стекла, корней самшита. Двери отделаны деревом и пленочной аппликацией. В ванной, как и на кухне, цветная мозаика. Плетеные корзиночки — тоже дело рук Василия Алексеевича. И уж совершенно меня «доконал» проигрыватель-вертушка на каретке, плавно выдвигающийся из «стенки» при нажатии на кнопку.
А еще в доме много картин.
— Откуда? — спрашиваю у Василия Алексеевича. — Только не говорите мне, что вы еще и рисуете...
— Хотел стать художником, но — война, разруха, у родителей, кроме меня, еще пятеро детей. Надо было помогать семье...
Вот такой замечательный человек Василий Алексеевич Андрюшин. У него трое детей — сын и две дочки. И все что-нибудь да умеют помимо основной специальности. Все музыкальные — играют на фортепиано, гитаре, аккордеоне, поют, снимают любительское кино. А еще внуки...
Неугомонный Василий Алексеевич теперь «перекинулся» на дачу — подсобки строит, мебель, парники какие-то особенные. Очередная задумка — собрать трактор, самоходный электрогенератор, чтобы можно было и грузы возить, и использовать электроэнергию в любом месте: электропилу в лесу, рубанок в мастерской.
— И это при самой простой ходовой части, без коробки скоростей, без карданов, — поясняет Мастер.
Жена, Галина Васильевна, относится к увлечениям мужа терпимо и даже с пониманием, тем более, что и на кухне он — помощник исключительный, сам великолепно готовит, фирменные блюда — мясное жаркое с картофелем, заливная рыба, пироги.
Собирается по праздникам большая семья. Накрывается специальный, оригинальной конструкции стол, все вместе готовят, вместе и песни поют. А замечательный хозяин тон в доме задает. И нет в этом доме ничего типового. Все — только особенное...
Журнал «САМ» №3, 1996 год
